1.1.11

Malam ini aku meresap hangatmu dalam dekap seraya memandangi pijar warna-warni yang menari di langit tanpa bintang ini. Masih bisa kudengar bisik halusmu walau suara gempita pecah di detik itu. Mungkin. Ya... Khayalku yang berkisah.

Nyatanya, aku duduk di depan jendela kamar gelapnya sengaja dipadamkan. Dalam gelap cahaya akan semakin pekat menurutku. Aku suka api warna-warni yang menari-nari itu. Andai letupannya berbunyi lebih bisik bukan bising. Semakin indah.

Kembang api seperti bersahut-sahutan. Ternyata tidak ada yang yakin pasti kapan pergantian tahun itu sehingga tepat bagi mereka membakar sumbunya. Setelan jam masing-masing pun berbeda. Tak heran jika beberapa mendahului dan terlambat. Yang penting semarak.

Tersadar aku saat mendengar isak, dari bibirku. Bahuku naik turun semakin cepat temponya. Sesak menghimpit napas agar tetap didalam dan tidak mempersilakan yang diluar untuk masuk. Pipiku terasa lengket, becek.

Bukan. Bukan sepenuhnya kecewa ketiadaanmu malam ini. Hanya, suasana sepi ini melarutkanku bersama puyer pahit kisah lalu. Ingatan dua tahun lalu, aku yang hancur saat itu. Bedanya... Kali ini aku total sendiri dalam gelap kotak persegi.

Bergegas menuju kamar mandi. Bukan sekedar membasuh wajah yang lembab. Tapi mandi. Mandi tengah malam di pergantian tahun. Seolah berharap meluluhkan semua gusar.




(Sabtu, 1 Januari 2011. Masih ragu akankah kau sudi berbagi bahagia yang bukan hanya keluh)


*1.1.11 = 4. Bukan angka bagus memang.

Sent from my BlackBerry®
powered by Sinyal Kuat INDOSAT