Polisi Tidur

Aku kenalkan pada seseorang. Namanya Astari. Pipinya bulat tubuhnya padat. Wajahnya bocah. Tergila-gila pada roti dan fotografer. Saat bersamanya, kita seperti mendengar siaran radio 24 jam non stop tanpa add-lips. Semua di bahasnya. Ini karena informasi yang didapatnya terlalu banyak, hingga luber kemana-mana. Kadang dia adalah engine search pribadi ku. Dia juga jukebox dengan playlist yang selalu di-update.

Well, masih banyak yang unik dari dirinya. Dan banyak pula kekesalan yang sering ditimbulkannya. Hahaha. Tapi tak seberapa. Belakangan ini dia punya peran baru. Profesi baru sepertinya. Dia adalah polisi tidurku.

Polisi tidur, itu julukan yang dia nobatkan sendiri untuknya tadi pagi. Agak ambigu memang. Sambil bercanda kusebutkan persamaan polisi tidur yang terbentang di jalan dengan polisi tidur yang diperankannya. Keduanya sama-sama menggelembung, mbelendung, kembung. Hahaha.

Semacam polisi, dia mengawasi ketertiban tidurku. Sedikit berkisah, tidurku agak bermasalah akhir-akhir ini. Dia tau pasti seberapa minim aku jatuh terlelap. Juga paham apa akibat dari semua ini. Ya, ini bukan kali pertama. Dulu, saat masih satu kosan, dia tau aku pasti tidak bugar karena gangguan tidur ini. Aku menderita darah rendah. Kadang jika kambuh kesulitan tidur akut ini, aku seharian tidak keluar kamar. Kadang makan pun minta titip saja. Keseimbanganku terganggu, kadang gelap (derita hipotensi).

Beberapa hari ini dia selalu menanyakan jam berapa aku tidur, jam berapa terbangun (yang belum saatnya), jam berapa melanjutkan tidur, hingga jam berapa akhirnya bangun. Dia sering memergokiku yang masih berkeliaran tengah malam. Tidak ada sanksi yang diberikan. Hanya menyisakan bahagia. Walau tak selalu bersama, masih merasa perhatian yang sama.

Ps:
Hey kamu, dalam beberapa hal kami (aku dan adik) merasa kau jauh lebih dewasa menghadapinya dibanding kami semua. Kamu istimewa, tapi coba bersahabatlah dengan dunia normal. Hahaha. Terima kasih ya... Sayang kamu! *bibir mulai gemetar

(Kamis Malam. Ngantuk bikin inget harus laporan ke kamu bahwa tidurku perlahan membaik)